-
Öteki
(Van notlarımdan.) Ulaşım konusunda henüz acemiyim, bu yüzden kızım beni merkezde bırakıyor ve ne zaman istersem gelip alıyor. Onu beklerken yorgun ayaklarımı dinlendirmek için kaldırım kenarına dizilmiş taburelerden birine oturdum. O anda göz…
-
Yaşlı Kadın, Küçük Kız
Yaşlı kadın, yatağın içinde sağa sola dönmekten yorulduğunu hissetti. Gözlerini sımsıkı kapattı ve dua etti. Sevdiği yerleri, güzel olduğunu düşündüğü anılarını ve aklına gelen her şeyi düşündü. Ama ne yapsa olmuyordu; uyku bir…
-
Haminnem ve Koca Dedem
Annemin anneannesi yani haminnem ve koca dedem… Bu fotoğraflara erişip, bir anı eklemez isem haksızlık olur diye düşündüm. Fotoğrafları bana gönderen canım kardeşim Berin’e sonsuz teşekkürler bu anı sana armağan olsun. Sokaklarındaki boş…
-
Feryat
Uyanmış olmasına karşın gözlerini açmadan, yatağın bir sağına bir soluna döndü, sonra tekrar sağına dönerek minicik ellerini yan yastıkta uyuyan annesinin saçlarına doğru uzattı, en mutlu olduğu anlardan birini yaşamak üzere… Her sabah…
-
Bir Türbanlı Kızın Hikayesi
Yaklaşık beş altı dakikadır Facebook’taki bir fotoğrafa saplanıp kaldım. Genç bir kadın, yanında bir çocuk, fotoğrafın üstünde mutluluk dolu, sevgi fışkıran sözcükler. O olabilir mi? Olamaz diyorum, çünkü son gördüğümde başı türbanlı idi,…
-
Elaleme Yaşayanlara
Bir paylaşım yaparken ilk aklıma gelen şey, üç beş duyarlı kişinin dışında kimsenin beğeni yapmayacağı, hatta zaman harcayıp izlemeyeceği. Varsın olsun, her şey gibi Facebook’ta dibine kadar kirlendi, yoksa toptan mı deliriyoruz? Birçok…
-
Güller Arasın Seni Bensiz Gören Olmuş
Ne zaman bu şarkıyı duysam, demir yolunun kenarında bir ekin tarlası canlanır gözümde. Kırmızı gelinciklerin süslediği, baş vermiş buğday tarlasının kenarında ya da ortasında bir genç kız. Çiçek desenli büzgülü eteği, beyaz bluzunun…
-
Yoğun Bir Işık
Kendine geldiğinde ilk hissettiği şey yoğun bir ışık oldu. Gözlerini açmaya çalışsa da mümkün olmadı, açamadı. Ölüm esnasında görüldüğünden söz edilen ışık olmasın sakın diye düşündü. Şaşkın bir halde ne olduğunu anlamaya çalışırken…
-
Bir Şivlilik Hikayesi
– Şivlilik nedir anneanne?… Cevap yok, zira belki de sadece bu şehirde sürdürülen harika geleneğin kimler tarafından ve ne zaman uygulanmaya başladığına dair en ufak bir bilgim yok. Dilimin döndüğünce anlatmaya çalıştım. Özel…
-
Çocuklara Kıymayın Efendiler
Şiddet, aciz ve ezik insanların kendini ifade etme biçimidir!…Böyle demiş birisi ya da benzeri bir şey. Demiş de biraz haksızlık etmemiş mi?Bu sözlerin sahibi bizim toplumumuz için de yaşasa idi, tespitinde bu kadar…
-
İlkel Yöntemlere
Dört kız iki erkek altı kardeş, en büyükleri olarak evin içindeki psikolojik şiddetten en fazla nasibini almış ben, hala babamın kız çocuklarına üstü örtülü nefretini anlamakta zorluk çekerim. Bazen şaka sözcüğünün arkasına saklanarak…
-
Yazar Olmak Üzerine
Okumayı öğrendiğim gün karar vermiştim sanki yazar olmaya… Kitapların büyülü Dünyası, ufacık çocukken bile çok fazla barışık olmadığım yaşamdan, zorlandığım koşullardan beni bir hortum gibi ortasına çektiği andan itibaren benim kutsal mesleğim yazarlık…
-
Nerede Kaybettik İnsanlığımızı?
Bir, iki, üç, dört dolgu üç zincir… Büyük bir özenle ve hızlı hızlı ördüğü örgü elinde bir yandan da pür dikkat Televizyon da Müge Anlı izliyor yaşlı kadın. Biraz meraktan biraz konuşulanların verdiği…
-
Pamuk Nene
Ona neden PAMUK NİNE dedikleri bilinmez, Beyaz tenli, pembe yanaklı mavi gözlü olduğundan mı? Yoksa yaşadığı mahallenin sakinleri, Bulgaristan göçmeni olan nineye “pomak nine” demek yerine, “pamuk nene” demeyi mi seçmiştir. Ne şekil de…
-
Otistik Çocuklarıyla Anneleri
Dizlerinin üzerine öylece bırakılmış eller… Yeni iyileşmiş oldukları, yaraların kabukları soyulduktan sonra bıraktıkları izlerden belli. Onları yolmayı alışkanlık haline getirmiş olmalı ki zaman zaman yineliyor. Ellerini tutup avuçlarını çeviriyorum. Derin çizgiler halinde yarılmalar…
-
Yorgunuz Be Arkadaş
FOTOĞRAFLAR VE ALAKASIZ YAZILAR… Bundan sonra böyle, görüyorum ki pek az arkadaşım düz yazıları okuyor. Fikirlerine katıldığım, kişiliğine saygı duyduğum bir arkadaşım bir paylaşımında, neden herkesin alıntısını paylaşımda bulunduğuna dair sitemi var Tümüyle…
-
Çocuk Kalbi
O gün okuldan dönerken hiç keyfi yoktu. Yan yana yapılmış okul ve cami duvarının hemen dibinden akan dere bile ilgisini çekmedi, oysa her gün yolunun büyük bir kısmında akan derenin bir o o…
-
Küçük Kızın Feryadı
Uyanmış olmasına karşın gözlerini açmadan, yatağın bir sağına bir soluna döndü, sonra tekrar sağına dönerek minicik ellerini yan yastıkta uyuyan annesinin saçlarına doğru uzattı, en mutlu olduğu anlardan birini yaşamak üzere… Her sabah…
-
Can Gülü
Genç adam derin bir nefes çekti içine, gül kokan temiz hava tüm ciğerlerini doldurdu, bir süre tutup sonra içinde ki sıkıntıları da yanına katıp salıverdi soluğunu. Oysa güzel bir gündü, öyle olmalı idi……
-
Kadınlara Kıymayın Efendiler
Yazmaya çalışacağım şeylerin DOLUNAYla hiç ilgisi yok, neden bu fotoğrafı seçtim bilmiyorum, belki de karartılmış kadın yüreklerine bir ay doğsun geceden istiyor iç sesim. Müge Anlı ile hiç işim olmaz, çok farklı köşelerde…
-
Bir Doğum Hikayesi…
O sabah uyandığında yatağından kalkmak bir hayli zor oldu. Terliklerini giymek için eğildiğinde ayaklarının iyice şişmiş olduğunu gördü, biraz zorlasa da ayakları terliğe girmedi. Tekrar yatağa girmek sonsuza dek uyumak isteği, sonrasında olacakları…
-
Doğrular
Yorganı kafasına kadar çekmiş olmasına rağmen, annesinin önce yumuşak başlayan seslenişinin yavaş yavaş yükseldiğini fark eden küçük kız istemsizce yerinden doğruldu. Bir süre yer yatağında sıralı uyuyan küçük kardeşlerini izledi sevgi ve biraz…
-
Kahroldum!
Van ilinin özel hastanelerinden biri… Hamile olan kızım için sıra beklerken bu kapı deldi yüreğimi Kadınlar girip çıktı bu kapıdan, genç/orta yaşlı, kısa/uzun boylu, esmer sarışın, Türk/Kürt onlarca kadın. Yorgun zor yürüyen, kimi…
-
Örüntü
Bir iki üç dört dolgu üç zincir… Büyük bir özenle, hızlı hızlı ördüğü örgü elinde, bir yandanda pür dikkat televizyonda Müge Anlı izliyor yaşlı kadın. Biraz meraktan biraz konuşulanların verdiği şaşkınlıkla ekrana kilitlenmiş…
-
Düşüncesiz Bir Toplumdan Yalnızlığa Kaçış
Pandemi başladığından bu yana düşünecek fazlasıyla zamanım oldu… Öylesine yorgunum ki, ruh sağlığım için endişeleniyorum. Düşündüklerim için de beni biraz rahatlatacak ya da ileriye dönük umutlandıracak bir tek şey yok…! Benim gibi YAŞAM…
-
Kirlenmiş İnsanlardan Tiksintim
Bugün benim efkarım var yasım var… Aylardır sokağa çıkmıyorum, aslında bu durumdan pek de şikayetçi değildim, ancak zaman içinde sıkılmaya başladım. Televizyon izlemeyi pek sevmem, Bilgisayara ise akşamdan akşama… İçinde bulunduğumuz koşullar da…
-
Benim Yaradanım Başka
Dışarıdan camiler de okunan dua sesleri geliyor, günaha girmemek için balkon kapısını sıkıca kapatıyorum. Rahmetli Haminnem görseydi beni ne biçim azarlardı. İLK DİN BİLGİLERİMİ bana öğreten muhteşem kadın iyi ki bugünleri görmedin, çünkü…
-
Bu Kadar Pislik Bu Dünyaya Ağır Geliyor
Ben Bir Yalancıyım…! İtiraf ediyorum, evet ben bir yalancıyım… Çünkü dilimden hiç düşürmediğim insan sevgisi (Paylaşımlarım da bunu savunur.) tüm insanları kapsıyormuş gibi görünse de istisnaların dışında insanları sevmiyorum, hatta tiksiniyorum daha ötesi…
-
Düşünemiyorum
Düşünmeyi denediğim an da beynim de fırtınalar kopuyor. Ülke batıyormuş, pahalılık varmış, siyasiler işe yaramazmış umurumda değil. Hiçbir şey bir an da olmadı. Her şey “GELİYORUM” diye yılardır çığlıklar atarken, faizle edindiğimiz yığma…
-
Bazen Ne Yaparsan Yap, Olmuyor Bazen… (2)
Bu yazı, Bazen Ne Yaparsan Yap, Olmuyor Bazen… (1) yazısının devamıdır. Linki tıklayarak okuyabilirsiniz.http://xn--gndemarivi-9db80j.com/gundemarsivi.com/bazen-ne-yaparsan-yap-olmuyor-bazen-1/ Haydarpaşa garının, reyonlara erişen arka merdivenlerinde, “burada durun lütfen “ dedi orta yaşlı kadın. Çantasından çıkardığı parayı sürücüye uzattı…
-
Bazen Ne Yaparsan Yap, Olmuyor Bazen… (1)
Arabanın camından bakarak, inmek için uygun bir yer bulmaya çalıştı. ”Tamam burada durabilirsin” dedi arabayı kullanan kız kardeşine. ”Gelmek istemediğine emin misin? seni de görmekten mutlu olacaktır. Sende arkadaşı idin, kız kardeş manalı…
-
Siyah Rugan Ayakkabı, Beyaz Çorap…
Anneannem tam bir cumhuriyet kadını idi. Atatürk hayranı, milli bayramların sadık takipçisi. Sekiz yaşında, Bulgar zulmünden kaçıp Türkiye’ye göç eden bir ailenin kızı. Göç esnasında yaşananları çok iyi hatırlayan Atatürk’ü görme şansına ermiş,…
-
Yaşamın Önemi
Yoğun bir ışık.. Kendine geldiğinde ilk hissettiği şey yoğun bir ışık oldu. Gözlerini açmaya çalışsa da mümkün olmadı, açamadı. Ölüm esnasında görüldüğünden söz edilen ışık olmasın sakın diye düşündü. Şaşkın bir halde ne…
-
Bayram Hikayeleri (1)
Küçük elleriyle, gazete kağıdına sarılmış eti özenle tutuyordu küçük kız. Tozlu yolda dikkatle yürürken arada bir, kanları kağıdın üzerine çıkmaya başlamış olan kurban etinin, giysisine dokunup dokunmadığını kontrol ediyor. Giysisi kirlenirse çok üzülür,…
-
Teneffüs Hakkı!
Yatağının içinde, sağdan sola dönerken gözlerini açtı yaşlı kadın. Panjurun aralıklarından sızan ışık saatin bir hayli ilerlediğini işaret ediyordu. ”Kalkmalıyım ” diye söylendi kendi kendine. Bugün bayram ne de olsa… ! Mutfaktan geldiği…
-
Yaşam Sevinci
Güneşin, yüzünü rahatsız eden aşırı sıcaklığına aldırmadan, dakikalardır gözlerini sabitlediği dut ağacını izlemekte idi genç kız. Çocukluğunun en unutulmaz anıları her bir dalın ucunda sallanmakta idi sanki, (ne kadar da büyümüş…!). Artık istese…
-
Umarım, Hala Sağ Olurum!
Yaşananları dile getirirken tüm vücudu kasılıyor, titreyen ellerini koyacak yer bulamıyor. Hele gözleri, gözlerine bakmak istemiyorum. İçlerinde gördüğüm korku, dehşet, çaresizlik ve acı dayanılmaz bir şekilde içimi acıtıyor… Hikaye çok tanıdık, hatta alışılmış,…
-
Sistemin Tükettikleri
Hemen şimdi yazmalıyım, biliyorum ki şimdi yazmaz isem, belleğim her zaman yaptığı gibi, o günleri anımsanmak istenmeyen yaşanmışlıklar çöplüğüne atacak! Sayfam da yenilerde eklenen birkaç isim ve onların profil fotoğrafları, merakla girdiğim sayfalarında…
-
Eğrisi Doğrusunu Bulmuş
Duvar da asılı, ahşap çerçeveli büyük aynaya son kez baktı genç kız, dağılmış kaküllerini düzeltti, yanaklarını çimdikleyerek kızartı, biraz da dudaklarını ısırdı ruj sürmüş gibi görünsün diye. Artık tamamdı… Açık pencerenin önündeki tahta…
-
Kimsesiz Kızların Trajedisi
Bu küçük kıza özel bir hastahanenin önünde rastladım. Suriyeli, Türkçe bilmiyor; büyük olasılıkla ailesi ya da başka birileri tarafından dilendiriliyor. O kadar güzel ki sokakta onu bekleyen tehlikeleri düşününce kalbim sıkıştı. Sonra bir…
-
Acılara Yolculuk
Tut ki ben bu ülkenin, aile den sorumlu bakanı olsa idim…! Evlenmek üzere başvuran çiftleri geniş kapsamlı bir teste sokar, sonrasın da EVLİLİK ÖNCESİ kurslarına gitmelerini zorunlu kılardım. Neden mi? Sanırım,toplum da yaşanan…
-
Engin Abi’nin Kitapları
Kaldırımın kenarına oturmuş, iri yarı kamyoncunun eşyaları büyük bir kolaylıkla arabanın kasasına düzgün bir şekilde yerleştirmesini izliyordu. Adam son parça olan yatak denklerinden birini itina ile yerleştirdikten sonra, bahçe kapısından içeri seslendi “hadin…
